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RESUMEN: El sastre Tonino Cantisani, protagonista del monólogo Italianesi, escrito y 
producido en 2011 por el dramaturgo Saverio La Ruina, es un personaje de invención, al 
igual que la historia que cuenta, la de un hombre nacido en 1951 de madre albanesa y de un 
militar italiano obligado a vivir durante cuarenta años, hasta la caída del régimen comunista 
de Hoxha en un campo de prisioneros albanés. Sin embargo, la ficción se nutre 
dramáticamente de una trágica verdad histórica, desafortunadamente olvidada en la historia 
oficial, de la que el protagonista se convierte en un ejemplo paradigmático. Considerado en 
Albania como italiano durante cuarenta años, en cuanto regresa a Italia Tonino se convierte 
en albanés. Uniendo piezas de un mosaico lírico, La Ruina construye una narración 
compleja, impregnada de la sonoridad del dialecto calabro-italiano que recuerda la tierra de 
origen del director. Una arquitectura narrativa marcada por el pudor y construida con 
modesta parquedad a través de una específica retórica del discurso, del gesto milimétrico y 
de la puesta en escena. 
 






ABSTRACT: The article discusses Italianesi, the theatrical monologue composed (in 2011) 
and performed by Calabrian storyteller Saverio La Ruina, that presents in first person the 
life story of Tonino Cantisani, born in 1951 in an Albanian prison camp to an Italian soldier 
and an Albanian mother. Although Tonino is a fictional creation, through his protagonist La 
Ruina gives voice to a true story, a post-war tragedy of denied identity that official histories 
on both sides of the Cold War have preferred to forget. Suspected of subversion because of 
their ties to Italy, mother and son are incarcerated by the Albanian communist regime for 
over forty years, until the death of dictator Enver Hoxha opens the borders and compels 
Tonino to migrate to Italy. But while he had spent the first half of his life ostracized as an 
Italian in Albania, he discovers that his new homeland marginalizes him as well, shunning 
him as an Albanian in Italy. But Tonino and those he represents are redeemed through the 
profound, haunting simplicity of the Calabro-Italian dialect that La Ruina has invented for 
him, inserted in a narrative architecture based on a rhetoric of reticence and modesty, 
where words and silence joined to minimal, essential gestures and movements create a 
unique, organic discourse of great evocative power. 
 








































































































































1. Se llama Tonino Cantisani y es el sastre protagonista del monólogo Italianesi (2011), el 
texto teatral escrito, dirigido e interpretado por Saverio La Ruina. 
Tonino Cantisani nació en 1951 en un campo de concentración albanés de madre 
albanesa y de uno de los muchos militares italianos que a finales de la segunda guerra 
mundial el régimen comunista de Enver Hoxha primero retuvo en Albania bajo la acusación 
de actividades subversivas contrarias al régimen y que luego, finalmente, acabó repatriando 
a Italia décadas después. Tonino y su madre, por el contrario, se quedaron allí, encerrados en 
un campo de prisioneros y sin ninguna posibilidad de contacto con el exterior por el mero 
hecho de ser hijo y mujer de un italiano. En ese campo transcurren los primeros terribles 
cuarenta años de su vida hasta que, tras la caída del régimen de Hoxha, se devolvió la 
libertad a todos los prisioneros italianos. Para él este acontecimiento supondrá la libertad de, 
finalmente, poder ver esa Italia que hasta el momento solo imaginaba y de poder ir en busca 
de ese padre hasta ahora desconocido. 
El personaje de La Ruina –dramaturgo, actor y director teatral, fundador y director 
artístico, junto a Dario De Luca, de la compañía Scena Verticale y, desde 1999, del festival 
Primavera dei Teatri– es un personaje inventado, al igual que las vivencia que cuenta, si bien 
parte de un largo y sabio trabajo de montaje de diversas narraciones escuchadas por él en 
encuentros con presos y testigos directos del drama. La ficción se nutre, pues, de una trágica 
historia real, indignamente olvidada por la historia oficial. Sí que se conoce sobradamente, 
por otro lado, todo lo referido al inicio de la campaña de Albania en 1939, instigada por 
Mussolini, así como la prolongación de la ocupación italiana de aquellos territorios hasta 
finales de la segunda Guerra Mundial y la llegada de la dictadura comunista. Se sabe 
también mucho sobre las persecuciones del régimen al final de la guerra, así como sobre los 
militares y civiles italianos todavía presentes en Albania, quienes primero fueron 
condenados y luego definitivamente expulsados y reenviados a Italia bajo la acusación de 
ser fascistas y enemigos del régimen. Casi deapercibido parece haber pasado, sin embargo, 
el destino que tuvieron las familias de algunos de aquellos italianos, de un grupo de mujeres 
e hijos que fueron encarcelados en Albania e internados en campos de prisioneros durante 
más de cuarenta años, justo hasta la caída del muro de Berlín y el derrumbe de los regímenes 
de la Europa oriental, entre los que se incluía el de Hoxha. 
En el drama ficticio de Tonino Cantisani, personaje sin patria y sin padre a sus cuarenta y 
siete años, se condensan, pues, historias verídicas. La maestría con la que el sastre Tonino 
utiliza las telas de colores para confeccionar ropa para el resto de los detenidos del campo es 
la misma con la que el director compone una historia ficticia a partir de las trágicas vidas de 
centenares de italianos, de las que su protagonista es un caso ejemplar y paradigmático. 
Emblema de la tragedia es de por sí el título del monólogo: una crasis que 
antifrasísticamente nos devuelve no una fusión, sino un trágico desmembramiento de la 
identidad, una no pertenencia a un lugar concreto. Considerado durante cuarenta años como 
un italiano en Albania, Tonino, en cuanto vuelve a su patria, se convierte en uno de tantos 
prófugos albaneses en Italia. 
Aristóteles escribió en su Poética que la diferencia entre el historiador y el poeta "reside 
en esto, en que el primero dice cosas que sucedieron, mientras que el segundo dice lo que 
podría suceder. Por eso, la poesía es una tarea más filosófica y más seriamente 
comprometida que la historia: la poesía habla, en efecto, de cosas universales, mientras que 
la historia lo hace de cosas particulares" (Aristóteles, 2008, p. 63). Es realmente relevante 
esta distinción de Aristóteles entre lo "particular" que realmente ha sucedido y de lo que 






































































































































que podría ocurrir sin responder necesariamente a un imperativo de verdad y ligado 
directamente al hecho histórico. En el monólogo de La Ruina la escena teatral se encarga, de 
hecho, de dar luz a fragmentos perdidos de la conciencia histórica del país sin que, sin 
embargo, la exposición de la macro Historia prevalezca nunca por encima de la narración 
del drama personal de Tonino Cantisani. No se trata de un monólogo-investigación, como 
tampoco hay ninguna pretensión por parte del director de asumir el trabajo del historiador o 
del cronista, como tampoco de sobrecargar su espectáculo con una valencia 
premeditadamente civil. Lo afirma claramente La Ruina: 
 
Parto de una finalidad totalmente teatral. No me propongo educar o hacer teatro 
civil. Lo puede ser posteriormente, pero lo único que me interesa es el lenguaje 
teatral. Los contenidos son importantes, pero no solo los contenidos son teatro. El 
teatro es también la forma que enmarca estos contenidos y los hace explotar. Luego, 





La gran Historia, esa que aristotélicamente ha sucedido y que mueve y entrelaza los hilos 
paternales del protagonista, queda, pues, sabiamente relegada al trasfondo para ser evocada 
mediante la mirada y el recuerdo de un hijo en busca de un padre al que nunca conoció. En 
ese contexto también la mirada de quien asiste al drama puede tal vez permitirse resituarse 
un tanto, recolocar el eje de la narración desde lo particular de la historia –el campo de 
prisioneros, las imprevistas torturas, la prohibición de cualquier contacto con el exterior 
durante cuarenta años– hasta lo universal en sentido aristotélico, poético y mítico del padre, 
o mejor, de esa "cuestión del padre" (cfr. Recalcati, 2013) que atraviesa toda la narración.  
 
2. "Las metáforas míticas –escribió Hillman– no son etiologías, explicaciones causales o 
rótulos identificativos. Son prospectivas respecto a los hechos que modifican la experiencia 
de los eventos […]. Son sucesos semejantes que los vuelven inteligibles" (Hillman, 1983, p. 
184).  
Una cierta "semejanza de sujetos" parece, curiosamente, relacionar las vivencias de 
Tonino Cantisani y las vividas por el personaje homérico de Telémaco. En la Odisea, 
Telémaco es el hijo de Ulises. No ha conocido a su padre, quien partió de Ítaca para 
combatir en la guerra de Troya y cuya vuelta a casa fue obstaculizada durante veinte largos 
años por las trampas del mar y sus enemigos ("de él me dice mi madre, pero yo no lo sé, [...] 
aquel del que dicen que soy hijo", Homero, 1989, p. 13).  
 
1
 Los monólogos de La Ruina son monólogos dramáticos en los que el elemento diegético o 
narrativo viene constantemente encuadrado dentro de una arquitectura dramática de ficción, y 
esto implica, entre otras cosas, una notable distancia respecto al teatro de narración, donde el 
narrador hace del público su interlocutor escénico evitando esconderse tras la máscara de una 
dramatis personae pese a proponer un cruce existencial del argumento narrado con frecuencia de 
naturaleza declaradamente civil o ideológica. A los monólogos de La Ruina le han dedicado 
notables páginas P. Puppa, 2010, pp. 279-281; E. Reale, 2011, pp. 625-634; S. Rimini, 2015, pp. 
16-23. Para una profundización historiográfica de las diversas tendencias en la dramaturgia 
contemporánea y de los diferentes perfiles de los performers monologuistas, además de 
cuestiones referidas a ciertas experiencias fundacionales del teatro de narración, cfr. Ariani & 
Taffon, 2001, pp. 223-295; Puppa, 2003, pp. 159-209; Guccini, 2005; Pasqualicchio, 2006; 







































































































































Como Telémaco, tampoco Tonino ha conocido a su padre, y tendrá que esperar cuarenta 
años hasta poder encontrarse con él. Telémaco y Tonino siguen mirando el mar esperando 
que les devuelva a ambos la figura paterna: "Telémaco, alejándose por la orilla del mar, 
lavándose las manos en el blanco mar, invocaba a Atenea" (Omero, 1989, p. 43); igual que 
Tonino "Ahora que ya no está el maestro Giuvannu, mi padre me hacía aún más falta. En 
cuanto podía me iba a observar el mar. El mar que estaba frente a Italia. El mar Adriático. El 
mar que se lo había llevado, que se lo había llevado tan lejos"(La Ruina, 2014, p. 155).  
Y esto hasta que los sucesos hagan madurar en ambos la decisión de emprender la 
marcha en busca de sus respectivos padres. Mientras que es la diosa Atenea quien sugiere a 
Telémaco la partida: "Te daré un sabio consejo, si quieres escucharme: armada con veinte 
remos la mejor nave que haya, parte y busca noticias del padre desde hace tanto tiempo 
lejano" (Homero, 1989, p. 17); a Tonino le empujarán, por el contrario, la caída del muro de 
Berlín, el fin del régimen, la reapertura de las fronteras albanesas y la libertad, en 1990, de 
poder ir a reunirse con su padre en un perdido pueblecito de Cerdeña donde la Cruz Roja lo 
ha finalmente encontrado. Es en este momento, sin embargo, en el que el destino de los dos 
experimenta un giro distinto. Telémaco, todavía en busca de su progenitor, es requerido en 
su casa ante la imprevista vuelta del padre. Ulises se presenta travestido en presencia de su 
hijo, tal y como ha querido Atenea, y en un principio no se le reconoce. Pero pronto nace la 
duda en el hijo, quien a duras penas distingue a su valeroso progenitor tras el aspecto de un 
viejo mendigo, para finalmente unirse en un fuerte abrazo de reconocimiento (cfr. Omero 
1989, p. 451). La búsqueda del padre de Tonino Cantisani –quien retoma su nombre 
dándoselo también a su propio hijo, como si quisiera con ello acentuar su presencia– está sin 
embargo destinada a quedarse sin respuesta. Tonino finalmente encuentra a Leone Cantisani 
en Olzai, en Cerdeña, y su padre, tal y como le pasó a Telémaco con Ulises, en un principio 
difícilmente reconoce al hijo. Aunque si al fin lo hace, en este caso al encuentro no le sigue 
un abrazo filial. 
Basta el rechazo de aquel abrazo soñado durante cuarenta años para petrificar a Tonino. 
Si con Telémaco la unión con el padre había coincidido con la recuperación de la identidad y 
la patria, invadida esta por los pretendientes durante todo el tiempo que duró la ausencia del 
padre y liberada finalmente por Ulises, tras el brusco e indiferente gesto de Leone Cantisani, 
Tonino comprende en un único e irrevocable momento, que, además de al padre, también ha 
perdido el sueño de la patria y de la identidad, ilusoriamente reencontrada y en un instante 
violentamente anulada.  
 
3. Una arquitectura intencionalmente fragmentada caracteriza el monólogo de La Ruina. La 
narración avanza con tiempos narrativos irregulares, en niveles temporales diferentes, 
recurriendo a continuas suspensiones, encajes y anacronías, como si quisiera especularmente 
restituir el atasco de la cansada memoria del protagonista, el encallarse de su agotada 
emotividad. 
Tras una breve lección de sastrería impartida directamente al público, un Tonino ya 
adulto, de vuelta en Italia para siempre, se adentra en seguida en el recuerdo del campo de 
prisioneros y de su perenne gris frente a los vivos colores de sus telas; en el recuerdo de 
Selma, "la chica de amable rostro", protagonista de sus sueños y luego desposada en el 
campo; en el recuerdo del mito del padre, que poblaba sus sueños de niño con vuelos en 
dirección a Italia en aviones imaginarios y de quien solo tiene noticias a sus treinta y cuatro 
años, en 1985, al recibir una carta de la Cruz Roja italiana. El recuerdo queda fragmentado, 
se vuelve farragoso, frecuentemente interrumpido por el peso de ese fallido encuentro con el 






































































































































durante el curso de toda la narración, viendo, por el contrario, retardada la descripción con 
interpolaciones y saltos narrativos, no solo temporales –tan difícil es para Tonino seguir el 
doloroso flujo de la memoria– sino también espaciales, obligando al público a seguirle 
continuamente a un lado y a otro de la costa adriática. 
El relato del viaje hacia Italia y hacia el padre se interrumpe a cada poco para dejar paso a 
otros fantasmas del pasado, como las desapariciones de la madre, la cual de tanto en tanto 
debía ir a despachar misteriosos "trabajos" y reaparecía luego llena de moratones y con el 
vestido hecho añicos; o el aprendizaje del italiano en el campo con el maestro Giuvannu, un 
sastre calabrés viejo amigo del padre; o el trauma de las torturas a las que le someten los 
carceleros para sonsacarle quién sabe qué verdad que él desconoce y de la que le queda un 
dramático recuerdo en forma de cojera. 
Encontramos también otros repentinos saltos espacio-temporales que vuelven a colocar a 
Tonino y al espectador en el viaje hacia Cerdeña y hacia Leone Cantisani, de nuevo 
interrumpidos, dentro de la insostenibilidad de la tensión emotiva, por otras tranquilizadores 
interrupciones del flujo de la memoria, de interpolaciones de otras piezas del mosaico de su 
vida: el nombramiento como sastre oficial del campo ocupando el lugar del maestro 
Giuvannu, asesinado por los carceleros; los encuentros veraniegos con Selma; sus 
conversaciones en torno a los colores, que eran ya charlas amorosas; la promesa de casarse 
con ella y de llevarla a Italia; el matrimonio; el nacimiento de los hijos. 
Cuando finalmente Tonino recupera las fuerzas que le faltaban para llegar al final de la 
narración, el resultado –como ya ha quedado dicho– es para él devastador. Leone Cantisani 
no es en absoluto el padre heroico que llenaba sus fantasías de niño, igual que tampoco es 
Italia el hermoso país lleno de "pintores, músicos, cantantes" que él siempre había 
imaginado. La narración se cierra circularmente volviendo al punto en el que se iniciaba: 
con el recuerdo del campo y del último viaje a Italia, esta vez real, para reconciliarse con el 
padre ya fallecido.  
 
4. Se configuran así las piezas de un mosaico lírico que La Ruina junta empelando una 
narración llana, afectuosa, empapada de la sonoridad de un calabro-italiano que el 
protagonista aprende en el campo y que recuerda la tierra de origen del director. La forma de 
narrar es constantemente leve y discreta, una forma de sermo humilis en el sentido que 
Auerbach, refiriéndose a la oratoria cristiana, daba a aquel adjetivo entendido ante todo 
como "definición estilística" (Auerbach, 2007, p. 37), humildad y modestia en el modo de 
exponer, como capacidad de alcanzar una cierta esencialidad lírica a través de una discreta y 
púdica coloquialidad. El recurso a este sermo humilis no implica en modo alguno, por otro 
lado, la "renuncia al cuidado retórico del texto" (Consolino, 2001, p. 414), aspecto que, por 
el contrario, está presente en el monólogo: se podría decir, siguiendo con Auerbach, que en 
Italianesi "la retórica actúa con simplicidad [...], y la sintaxis con que opera se acerca de 
tanto en tanto a la sonoridad de la lengua cotidiana"(Auerbach, 2007, p. 37). 
La lengua del día a día que Tonino Cantisani aprende ya de adulto en el campo de manos 
del maestro Giuvannu como si fuera una lengua extranjera, es la lengua de los sentimientos, 
de su padre, un italiano incierto y en ocasiones agramatical, contaminado del dialecto 
calabrés, una lengua solamente hablada que asume, por ello, la inmediatez de la oralidad 
desvelando fenómenos sintácticos típicos del habla popular (cfr. Testa, 1991, pp. 173-222; 
Berruto, 1985, pp. 120-151 y 2012). Entre los rasgos más recurrentes en el texto sobresalen 
sin duda la parataxis, que contribuye a dar un matiz afectivo a la narración de Tonino; 
frecuente es también la presencia del che polivalente (cfr. Cortelazzo, 1972, pp. 93-98; 






































































































































sintáctico que no es siempre claramente definible y usado para unir o, mejor, para 
yuxtaponer frases ("Que aprendí justamente en el campo con un verdadero maestro, el 
maestro Giuvannu, un verdadero maestro italiano. Que como cosía él, ya lo creo, como cosía 
él no cosía nadie"); también frecuente es el uso pleonástico de pronombres deícticos, en 
relación anafórica o catafórica con el nombre, con función de intensificación ("El pantalón 
lo han hecho mal. La doblez la tenían que haber hecho así, ¿ves?"; "Y luego ya no lo sentía 
el peso del cuerpo"); el uso de la anástrofe, con inversión del orden sintáctico habitual de la 
frase ("Estos griegos de los... tienen siempre una excusa preparada, ¡más no los soporto!); y, 
aún con mayor frecuencia, el recurso a un registro lingüístico popular, dialectal, informal, 
que es, en todo caso, el único que Tonino aprende en el campo. 
Como se ve, todo el monólogo está constantemente salpicado de repeticiones de palabras 
o de frases enteras que vuelven a lo largo del texto en el mismo orden o en un orden apenas 
modificado. La reiteración formularia de frases o de fragmentos de frases, elemento 
distintivo de la tradición oral desde la épica homérica, parece convertirse en una elemento 
basilar del peculiar estilo de La Ruina, una precisa técnica compositiva que se observa tanto 
en este monólogo como, con igual frecuencia, en sus otros dos monólogos Dissonorata 
(2006) e La Borto (2009). Veamos un par de ejemplos de Italianesi:  
 
Luego, una vez que había fijado con detalle los colores dentro de mí, ponía poco a 
poco las personas, luego los árboles, flores, una hilera de casitas coloradas. Y por fin 
lo más hermoso. Una joven de rostro amable, con el pelo rubio del mismo color que 
el trigo, y con los ojos celestes, tan celestes que parecían del mismo color que el 
cielo (La Ruina, 2014, p.136). 
 
[…] Maestro Giuvannu, ¿has visto a una chica de rostro amable, con el cabello 
rubio del mismo color que el trigo, y con unos ojos celestes, tan celestes que…?" 
(La Ruina, 2014, p.138). 
 
O este otro caso de repetición formular:  
 
Porque yo he trabajado de sastre durante casi cuarenta años, ¿sabes? Lo fui casi 
todos los años que pasé en el campo. Y no era para nada un campo de trigo o de 
patatas o de remolacha, aunque tal vez era un campo de trigo o de patatas o de 
remolacha, sino un campo de prisioneros, un campo de concentración (La Ruina, 
2014, p. 135). 
  
Así que he vuelto a Albania. Aunque más que a Albania he vuelto al campo, un 
campo que no es para nada un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un 
campo de prisioneros, un campo de concentración. Campo de Savr, lo llaman (La 
Ruina, 2014, p.139). 
 
Selma, que será su mujer y dará a luz a sus hijos en el campo, durante toda la narración 
será "la chica de rostro amable", del mismo modo a como la adustez y la esterilidad del 
campo se comparará en todo momento, y por contraste, con un fértil campo de trigo, de 
patatas o de remolacha. La expresión repetida no desarrolla aquí, como en otros pasajes del 
texto, una mera función mnemotécnica útil al actor y al espectador, sino que sirve también 
para crear tensión narrativa, para remarcar los momentos fundamentales de la historia y 






































































































































El recurso al estilema retórico de la repetición, junto al resto de recursos lexicales y 
sintácticos repartidos por el texto, parece contribuir a una compactación estilística de la 
escritura dramática de La Ruina que no se aleja nunca de los modos propios del sermo 
humilis, mientas que aporta una tonalidad confidencial y, al mismo tiempo, intensamente 
poética. Para dar una idea del auténtico lirismo que puede brotar incluso de la simplicidad de 
la lengua, bastará retomar como único ejemplo una escena central del espectáculo. Se trata 
del momento en que a Tonino Cantisani le devuelven finalmente la libertad:  
 
¿Cómo contaros lo que pensé cuando crucé la frontera?  
¿Cómo contaros cómo me sentí?  
Pero, ¿cómo puede sentirse alguien que ha estado prisionero durante cuarenta años y 
por primera vez se siente libre,  
libre de caminar adonde le lleven sus piernas,  
libre de mirar adonde le guíen sus ojos,  
libre de pararse donde le venga en gana,  
libre sencillamente de estar?  
Parece una tontería, eh, pero no os podéis imaginar cómo se siente uno al estar,  
al estar así, como ahora, libre de estar y basta.  
Es algo que no se puede explicar.  
Es algo que si no se ha vivido no se cree.  
Solo cuando salí de Albania me sentí libre de verdad por primera vez.  
No bastaba con que hubiera caído el régimen.  
No bastaba con haber salido del campo.  
No bastaba tampoco con tener el pasaporte italiano.  
Solo cuando vi el cartel con las letras "Trieste"  
me sentí por primera vez verdaderamente libre.  
(La Ruina, 2014, p. 146, la cursiva es nuestra). 
 
La lectura en voz alta del fragmento, que en el guion, al igual que el resto del texto, está 
transcrito en prosa, pone de inmediato en evidencia la altísima carga poética y lírica. Es por 
ello que hemos querido en esta cita darle a la página una nueva organización gráfica y 
reescribir en verso el texto en prosa original, aunque solo sea con versos que carecen de toda 
regularidad métrica. Nótese, en todo caso, la potencia sonora y musical del fragmento, el 
martilleo rítmico asegurado bien gracias a la sucesión de las anáforas presentes en las 
interrogaciones que avanzan expandiéndose ("¿Cómo contaros lo que pensé cuando crucé la 
frontera? ¿Cómo contaros cómo me sentí? Pero, ¿cómo puede sentirse alguien que ha estado 
prisionero..."), bien gracias a la repetición de sintagmas ("Es algo que no se puede explicar. 
Es algo que si no se ha vivido no se cree"; "No bastaba con que hubiera caído el régimen. 
No bastaba con haber salido del campo. No bastaba tampoco con tener el pasaporte 
italiano"), bien gracias a la insistente repetición, con valor anafórico, de ese único adjetivo 
"libre", remarcando que se trata de una palabra decisiva y de una "idea esencial" de todo el 
monólogo.  
Podría considerarse que el recurso a la estrategia retórica de la repetición puede 
considerarse un rasgo peculiar no solo de la dramaturgia de La Ruina, sino, en un sentido 
más general, del gran parte tanto del teatro de narración como del teatro monologado. Y 
sería, de hecho, una observación legítima, si no fuese porque el dramaturgo recurre a él 
ampliando el especto de acción, incluso en su recientísimo trabajo titulado Polvere. Dialogo 








































































































































. Esta última obra indaga con la frialdad del reportero, y sin ningún tipo 
de lirismo, los mecanismos psicológicos y las dinámicas de perversión en que puede caer 
una relación amorosa frágil e insana, diseccionando quirúrgicamente la zona gris de la 
violencia de la pareja que puede acabar siendo la antecámara de un resultado aún más brutal 
o manifestarse, como en esta puesta en escena, en forma de tortura psicológica y de 
patología de dominio. 
También en Polvere vuelve, pues, el estilema de la repetición y, sin embargo,  a 
diferencia de lo que ocurre en los monólogos, aquí la reiteración de palabras o de sintagmas 
completos no persigue ya un efecto de refuerzo rítmico o lírico, sino que sirve, por el 
contrario, al director para restituir la obsesión de una mente turbada y para volver aún más 
asfixiante el espacio en el que opera la rabia verbal y psicológica de su personaje masculino 
respecto a su propia mujer. Y no solo ello: a la repetición estática y monocorde de palabras o 
de enunciados enteros, se une especularmente en esta obra, constituyendo la segunda y 
eficaz novedad reforzada justamente por el pasaje del monólogo al diálogo, la reiteración de 
secuencias escénicas también ellas idénticas o, como mucho, levemente modificadas. La 
organización  de toda la partitura dramática está pensada en forma de sucesión de cuadros 
premeditadamente sin evolución, y el mecanismo de la erosión de la relación amorosa se 
construye, precisamente, a través de la enervante réplica, junto a las intervenciones de los 
personajes, de una situación visiva que queda inmóvil e idéntica a sí misma. 
El estilema de la repetición no es, pues, solo una característica estilística del La Ruina 
monologante, sino que asume en Polvere una función más extensa, enriqueciendo la poética 
del autor con una precisa e inédita estrategia de la visión
3
.  
Volviendo a Italianesi, la habilidad del director y actor de componer y recomponer las 
frases responde a una exigencia semántica sin más, es decir, al deseo de enfatizar 
estratégicamente los momentos clave de la narración, pero asumiendo al mismo tiempo 
también una función empática, de búsqueda de una estrecha comunión entre el personaje y 
el público que asiste al momento ritual de la representación. El mismo La Ruina escribe:  
 
Cuando escribo me dirijo a dos interlocutores: in primis al espectador, con el que 
debo necesariamente dialogar movilizando todo aquello que pueda captar su 
atención: la trama, la historia, la tensión, los efectos poéticos (entendidos como 
emociones suscitadas en el relato). No soy capaz, y no quiero, de construir algo frío 
que responde exclusivamente a las exigencias de una búsqueda formal. En esto me 
dejo guiar por el actor que hay en mí: el actor no existe sin un espectador implicado. 
El primero vive la atención del segundo, asimila su modo de percibir y de escuchar 
(La Ruina, 2009, p. 27). 
 
Por lo demás, no puede haber empatía si no hay ritmo, el cual en el espectáculo viene 
dado también por la fuerza sonora del narrar. "Una palabra –ha escrito Lord– comienza por 
sugerir otra gracias únicamente a su sonido; una frase insinúa la siguiente, no solo por la 
idea que contiene o por una serie particular de ideas, sino también por su valencia acústica" 
(Lord, 2005, p. 88). Es el mismo La Ruina quien afirma la absoluta necesidad de asegurar 
ritmo y musicalidad en la representación cuando afirma que "el oído es el juez: su 
 
2
 Polvere. Dialogo tra uomo e donna se estrenó en enero de 2015 en el Teatro Elfo Puccini de 
Milán, donde se pudo ver, en una suerte de retrospectiva de la dramaturgia de La Ruina, junto a 
los monólogos Dissonorata (2006) y La Borto (2009). 
3
 Para una mayor profundización en torno a la importancia del elemento visivo en esta última 






































































































































percepción del ritmo y de la musicalidad decide el ajuste entre las frases individuales y el 
conjunto. Para mí, más allá del significado de la palabra, el sonido tiene una importancia 
fundamental" (La Ruina, 2009, p. 27).  
El sentido de la narración no es, pues, reconducible a la única consideración del 
significado léxico, sino que participa de todos los niveles del discurso y de la representación, 
pertenece también al modo de significar. El modo en que el monólogo se desarrolla en 
escena pone en evidencia, junto a una sabia construcción retórica del discurso, una cuidada 
retórica del cuerpo y del gesto. El texto de Italianesi, "elíptico como es dentro de la 
intrínseca naturaleza de toda escritura dramática" (Serpieri, 2002, p. 65), se completa en la 
escena combinándose con otros códigos extra textuales y extra lingüísticos, el mímico, el 
gestual, el proxémico y el kinésico. Se complementa, por tanto, con el cuerpo, con la mirada 
y con los gestos del protagonista. 
Un cuerpo maltratado y marcado por la tortura, el de Tonino Cantisani, que se muestra en 
el escenario agarrado a un único objeto, una silla de hierro simple y oxidada que no es difícil 
identificar con la silla utilizada durante las torturas en el campo de prisioneros y que tiene, 
por tanto, una gran eficacia narrativa. El mismo patrón que caracteriza el tono y el estilo de 
la narración marca al mismo tiempo la gestualidad de Tonino, también ella auténticamente 
lírica y bajo el signo del pudor. Los movimientos del cuerpo en la escena son siempre 
mínimos, precisos, capaces de contener en un solo movimiento de manos o en una única 
mueca del rostro, el sentido de todo el drama. Igual que el discurso, también el gesto está 
construido simplificando y no complicando, en un continuo diálogo del actor con su voz, su 
cuerpo y sus manos, que Claudio Meldolesi individualizó en la lección de Eduardo De 
Filippo (cfr. Meldolesi, 2013, p. 189), referencia a la que, con acierto, se ha relacionado la 
recitación del dramaturgo calabrés (cfr. Palazzi, 2012).  
Si el estilo de un autor es en muchos aspectos el resultado de su poética, pensamos que es 
posible encontrar en la forma sencilla del decir, en el estilo púdico, en la esencialidad lírica 
obtenida mediante un proceso de sustracción lejos de cualquier énfasis o complejidad léxica 
o formal, los elementos distintivos de la poética de La Ruina. Tonino Cantisani es un 
apasionado de las telas, pero sobre todo de las telas de colores. Imaginar colores, "colores 
brillantes, rojos, amarillos, naranjas", inventarse un onírico mundo de colores es el único 
modo que tiene de sobrevivir en aquel campo "gris, lleno de fango, aquellos guardias con 
aquellos uniformes grises, grises y verdes del mismo color que la mierda, aquella gente 
siempre deprimida". Saber elegir los colores de las telas es un don especial del protagonista 
de Italianesi, como especial es también la pericia del director al escoger el color de las 
palabras, la pericia al dar color a las palabras en su teatro.  
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